电烙铁的手工活

比较有意思的是，这篇文章其实写在30岁到来之前（现在离真正意义上的30岁还有14天），而文章里面提到的变化则是发生在最近几年。用最简单的来说，就是我的消费习惯变了很多。记得在国内收入还不错的那段时间，不说是不是月光吧，我还是非常喜欢去买新的电子玩具，有些是真的不错，用了很久（譬如说那个Bose的音箱，虽然现在是挂掉了）；还有一些是根本没什么用，买来到现在都几乎没有真正地用过（但起码还是好的，没坏，譬如说那个Gobigger的显示器，我都忘了当时为什么要买那个东西，4KHDR？好像那个并不是OLED）。
另外两个比较有代表性的东西，都是我那个时候从亚马逊上海淘的：一个是这篇文章里面提到过的软路由（其实并不是软路由，而是一个索泰的mini主机，索泰显卡应该就是从那个世代开始突然爆红，然后连带着做了不少有关和无关的产品）；另外一个就是被我带到日本一直用到现在的Sony MDR-1AM2耳机。如果说我现在用的这个NiZ的静电容是我的“退烧键盘”（这个是真的，因为我之后真的几年时间都没有买过第二把键盘），那么毫无疑问，MDR-1AM2就是我的退烧耳机（当然排除后面的蓝牙耳机不算，我一直觉得有线耳机才能讨论Hi-Fi）。
MDR-1AM2用了大约6年多后，出现了头梁和耳罩脱皮的现象，查了一下，有人说是因为太干燥，也有人说是这种皮质材料的正常现象，还有人说他用到第二年外皮就已经开裂了。总而言之，在确定故障其实和自己没什么关系后，我就开始了修复耳机的计划。当然，因为耳机本身还是能用的，我就先在煤炉上尝试了一下，看看能不能卖掉。当时挂的价格是7000日元，有好几个人来砍价，但我其实也懒得认真回复（那个时候还没确定到底卖不卖，我想着有缘人来秒了我的耳机就卖，不然的话，我就等双11去买一套修复工具）。终于在双11前夕，因为还是没有人秒了我的旧耳机，下定决心去把这个老伙计修好！
淘宝下单了一对耳罩（挺贵的，据说是真羊皮）、一个头梁皮、一个头梁保护套，店家也送了一些简单的安装工具。我参考店家发过来的教程（我后面发现压根就不是他自己拍的，他发了另外一个B站网友的视频给我看，而且耳机的型号和我的也不一样），先把耳机拆开，然后到了要动电烙铁的地方暂停了一下，等亚马逊把我的电烙铁和焊锡都运过来，头梁皮也到位了，正好开始安装。和上面说的一样，因为安装的教程和我的耳机不是一个型号，所以我没有办法按照某一个人的步骤一步一步走，几乎就是自己在摸索怎么拆耳机（当然，老婆的建议是不用拆，直接把电线给剪断，然后再焊接上去）。因为没有人采取这样暴力的做法，所以被我果断否定了。拆耳机最艰难的一步是拆掉一个Y形的中间件——视频里面那个Up主和拆积木一样把这个中间件给分解成了四块，但我却发现我手上这个中间件是焊死的，根本没办法像那个老哥一样拆开。经过差不多半个小时的摸索，我才发现没什么窍门，根本没有可以让我下手去拆的地方，我不得不半强行地把电线从里面拽出来。接下来的问题就是找不到两个螺丝的位置，后面发现它们藏在黑色胶带的下面。基本上到这里，维修就差不多了。
因为之前我着实没有用过电烙铁——拆东西还行，贴上去就下来了，把东西装上去就没那么简单。虽然操作非常简单，只有两根线，两个焊点，我要做的就是一对一给两个线都焊上去，但因为掌握不好力度和角度，直接把旁边的塑料点着了。然后又是用力过猛，应该是把焊盘的某个地方也弄碎了（可能也没这么夸张）。最要命的是，我好不容易焊上去（而且这次我个人觉得焊的不错），却发现外壳装反了，要拆掉重焊。大概折腾了一个小时，又是许多次失败的尝试后，终于让我的耳机重新复活（最后一次焊的不好看，但基本上能用了）！

关于变化

具体的手工活说完了，来讲讲变化。来日本后消费变低了，消费的次数变少了，一方面是因为过去的两年收入没有当时在国内那么高（但是从这个月开始就终于有正式工作了），另外一方面是结了婚，很少吃外卖、也几乎不在外面吃饭。抛开这些客观上的变化，才是最后主观上的变化——往大了说，是我变得更加保守了；往小了说，是从consume过度到maintain。
当然，修耳机也是要花钱的，我不可能凭空把新的耳罩或者头梁皮给变出来——不过我确实看过了YouTube上面有人自制MDR-1AM2头梁皮的视频，那个皮革功夫就远超我的程度，我这里说的从consume过度到maintain的变化也不是说我完全不消费，而指的是：比起去买新的耳机，我更愿意去维修（维护）我手上的这个老耳机，我觉得这么做是有意义（价值）的，而且意义（价值）是在消费行为之外。再具体地讲，这个就是左派朋友们喜欢挂在嘴边的恋物癖，但因为我是生吞活剥头足倒置马克思，所以这里的恋物癖是一个刻意的挪用。
小提琴家拉琴的时候，他全神贯注地投入，小提琴就和他的手融为一体了，甚至都不能说他在演奏（操作）小提琴。海德格尔的“上手状态”，维特根斯坦和康德也有过类似的论述，我们在这里要问的核心问题是，人到底该如何维修（维护）自己的思想？如果有脑机接口就方便了，直接插进入搞黑客帝国，但暂时还做不到。那么，一种效率低但不失为有效的方法，就是倒置维特根斯坦那个思维-身体-工具的流程，从工具开始维护（按照海德格尔的说法这个就是维护身体，因为工具和身体是一体的），最后从身体再到思想（譬如说我现在正在做的这件事）。

一个简单的批判

在《哈利·波特》中，亚瑟·韦斯莱认为永远不要相信任何能够独立思考的东西，除非你看清了它把头脑藏在什么地方。AI时代来临后，现实世界和巫师世界的帷幕被打破了，而在此之前，各种云端技术则充当了未来的先声。我站在两类人的中间，一种人是真正的oldschool，是那种相信物理媒介具有某种神秘力量（他本人可能是无神论），读邮件之前要先把邮件打印出来的那种人；第二种则是出生后不到20个月就可以操作智能手机，移动互联网的原住民。很显然，前者是在乎大脑在哪个地方，也在乎自己的数据到底放在哪个地方，我应该如何去维护这些数据，我要做好随时销毁一切的准备…。后者除非是受到了什么刺激，多半是不在乎大脑在哪，数据在哪。人在变老后会变得更加保守，更加倾向于前者（maintain），而年轻人因为有更多的绝对硬资源（时间），更加倾向于后者（consume），前者（经典意义上的右翼）代表了存量知识、死的知识，后者（经典意义上的左翼）代表的增量知识、活的知识，前者代表了过去，后者代表了未来。未来存在于过去的基础上，人是不断累加的，一层一层。