在“恐怖游戏”（写这个词的时候我稍微思考了一下，好像这个游戏并不恐怖，算是那种惊悚、猎奇游戏）《8号出口》里，有一个“异变点”是地铁的墙上突然出现了许多禁烟告示（视觉效果有点像《火影忍者》里コナン的起爆符）。这可能算是这个游戏给我留下最深印象的一幕，因为一模一样的事情真实地发生在我家的电梯里。我住在日本的UR团地已经有大约3年了，也许后面会更新一些和团地有关的文章（我预计在未来的两年也不会搬家），团地的管理员严格意义上来说应该是在给UR都市機構打工，但他们其实有相当程度的行动自由。3年前刚来的时候，管理员是一个老头——考虑到这个工作非常辛苦，我对能坚持干下来的人致以极高的敬意。这个老头的管理风格是那种顺其自然型的，他老人家当然每天会扫地，但扫的比较随意。我家住在比较高的楼层， 那个时候很少能见到老头来这里扫地（当然，我们这里一共11层是有电梯的）。如果有人违规在楼道里停放自行车的话，老头也是不管的——他连来都不来当然也不可能管了。垃圾站那边经常有人（日本人或者外国人）不守规矩乱放垃圾，譬如说能回收的东西放不能回收的地方，不能回收的东西放能回收的地方，或者干脆用了错的袋子，我从来都没看到老头自己在那边整理垃圾（这个并不是他的工作，而应该是收垃圾的公司来做的），遇到特别过分的、垃圾公司不收的垃圾，他也不管，就放在那边，指望某个不守规矩的家伙过来解决（这几乎是不可能的）。同样的例子还可以举出来很多，我觉得你应该明白我的意思了。大概在住过来一半年后，老头就离开了，换了现在的这位老奶奶。
说她是老奶奶其实有点不准确，因为日本这边老奶奶也会打扮，做物业管理给你扫楼梯道的老奶奶也会打扮，所以看上去大约50岁左右——但实际上肯定是比这个年龄大的多。老奶奶刚来一个月，就新官上任三把火，一扫我们这个团地（社区）的歪风邪气。第一把火是楼道里面乱停的自行车全部贴条（这里不是停车的地方…之类的）；第二把火是从1楼到11楼大扫除，乱七八糟的东西被她扔了不少；第三把火是垃圾站上开始贴告示，放图片，哪个哪个扔错了垃圾，快点来自己处理，有摄像头录像（这个其实存疑，因为我着实没找到那边有摄像头）。这三把火只是开始，自行车乱停也被她整治了（我怀疑是UR都市機構的公司行为，因为我们这边的废旧自行车太多了，可能是之前住户人搬走了，车还留着，因为日本扔自行车还要收费），那天公司派了一辆大卡车把那些老自行车全部拖走；杂草也被她砍光了，我觉得自己每天气的挺早，但有时候出门上班的时候，她已经除草归来，正准备上楼扫地。Anyway，说了那么多你也能感觉到，这位老太太和上面的老头是两个截然相反的风格。
前面铺垫太久了，终于要说到我家的电梯，以及和那个游戏的关系。事情大约开始于一年前，就是老奶奶把团地搞的焕然一新后，有一天电梯里面突然出现了一个告示，提醒住户晚上不要噪音扰民——其实我挺奇怪的，因为我们这一片很安静，可能是楼下有人晚上喜欢唱K。过了一个礼拜，又出现一个告示，提示不要在团地内抽烟——这个的确是有规章制度可循的，大概从2021年开始，UR都市機構就规定了室内室外禁烟，因此在自家阳台抽烟也是禁止的。然后又过了大概两个礼拜，又出现了一个新的告示，提示有人偷自行车，如果你的自行车被偷了，请赶快去报案——这件事我不知道什么情况，有可能真的有人被偷了，但我觉得没人能看上我的那个破车。当时处理旧自行车的时候，我的车还被贴了条（一个礼拜不撕就会被默认处理），我还期待哪位老哥能帮我解脱一下这个前后刹车都不灵，每天随时都会要我老命的自行车。言归正传，这样的告示越来越多越来越多，很快就快把电梯的一面给贴满了。
我虽然没有直接的证据就是那个老奶奶贴的，但除了她也不可能有第二个人有权限——她是UR都市機構在我们这边唯一一个真正的工作人员，来做这件事，所以我们从这里开始就会默认是她干的。一面电梯给她贴满告示后，然后就是另外一面。顺便一提，所有的告示都是日语、英语和——越南语！居然没有中文，这真的是让我大大的震惊，说好日本最排中国人，外国人问题=中国人问题呢？这样ルール違反的告示居然没有中文，是看不起我们河南老乡…。无论如何，随着时间的推移，另外一面的告示也越来越多，出现了几个比较离谱的事情。第一件事是有人在家里养仓鼠（UR都市機構的确有规定住户不能养宠物，但我没想到养仓鼠也是违反规矩），然后仓鼠死了，那个饲主就把仓鼠的尸体直接从楼上扔下来掉在两栋楼之间的间隙里。首先，我很怀疑这件事是不是真的，那个两栋楼之间的间隙实在是太窄了，人几乎不可能进去（除非有什么我不知道的暗门啥的）。第二件事，就是最近发生的，也写在告示上——有人在家里的阳台上喂鸽子，导致一堆鸽子飞到我们的团地里拉屎。和前面一样，我首先很怀疑这件事的真实性（但这边鸟确实很多，所以可能性比较高），第二，我不知道在家里喂鸽子居然也违反了UR的规定，管的有那么宽吗？因为字数关系，我不可能写出来所有的告示内容。
Anyway，经过这位老太太两年的辛苦耕耘，我们的电梯间就变成了和惊悚游戏一样的场景。上面忘了说，还有一个告示的内容是禁止破坏电梯内的告示，这实在是太META了，估计小岛秀夫可以把这个用在他的新游戏里面。好了，到此为止，本篇文章主要是来叙述发生的事情，我们会下下一篇文章中真的开始进行关于日本政治的思考。