2018年，我在还没逃出沦陷区的时候写了一篇和买二手自行车以及顺便给外婆家安装路由器的文章。八年过去了，又到了买二手自行车并且去现场提车的经典环节。而就在我提车的前一天，外婆也在中国的老家里驾鹤西去了——这篇文章当然不是要缅怀她老人家的丰功伟绩，这个年纪无论如何都是高寿了（「ご冥福をお祈りします」），我只想说说自己在日本买二手自行车的这个小故事。
之前那辆自行车是我人生到目前为止对交通工具的最大一笔投资——刚刚到福冈的时候，三万日元买了一辆山地车。经营店铺的一老一少很有意思，老头是一个日本人，一言不发地修车（正经地修自行车哈，不是那个修车）；年轻人应该比我略长几岁，是一个中国小伙。我当时买车的时候突出一个“太年轻太简单”，觉得中国人不骗中国人（而且碰巧和我一个姓，我的这个姓多少还是有点罕见的），就听信了这位中国师傅的建议，我花了比较便宜的价格，他给我从一堆次品中调了一辆看上去不错的山地车——当时跟我说的是，只有几处运输过程中的刮痕，我看一下觉得也无所谓，当场就直接拿下。这辆车带各种配件以及防盗登录，加起来一共三万日元出头，的确称得上是便宜，但是在买车后的第二个星期，我就觉得事情有点不对——那次我也是脑子一热，直接来了个超长途自行车旅，然后在一个下坡的时候，我还记得自己没怎么用力蹬，突然听到一声巨响感觉后轮要散架了，差点把我吓的从车上掉下来。回过神来后，我检查了一下后轮以及轴承，没看出什么毛病就继续骑。虽然这个毛病当时只出现了一次，却给我的整个骑行生涯造成了巨大的阴影。大概在一年前，因为这个毛病开始频繁出现，再加上后刹车也坏了，我就把车推着去修理。大概去了三个店，得到的结论都是一样的， 自行车轴承断裂，要修至少两万日元。
当然，你可能会觉得我并不是被同胞坑了，而是自己的骑行方式不对，或者在意想不到的时候发力太大之类的，Anyway，我也不想纠结这么多了。这个前后刹都坏掉，而且轴承随时可能断裂的老伙计已经被一个越南朋友兴高采烈地搬走了（祝他健康），我需要一辆新的自行车，不然就只能靠两条腿上班了。
开始搜索二手自行车的信息是在一个礼拜之前，契机是在拐弯的时候又出现了后轮轴承爆裂的声音，外加一瞬间自行车无法控制——想想看我真是运气好，如果不是反应过快，我怕是会比外婆更早见到耶稣基督。就在“死里逃生”后大概一个小时，吃完晚饭的我在蹲坑时偶然间看到了煤炉上的一个帖子——我的儿子不想骑车了，去年4月七万五在あさひ买的自行车，现在只要一万三，限上门取货！我心想还有这种好事，二话不说就点了关注，开始向老婆申请经费。起初老婆当然不同意，因为经过这件事，她觉得出于“不要跌倒在同一个地方”的理由，我这次应该多花点钱去买一个正规的一手自行车——她指的是日本的家庭主妇喜欢骑的那种“ママチャリ”，但一来是我觉得这种车不符合我拉风又忧郁的气质，其次，如果我不是一而再再而三地跌倒在同一个地方的话，我们也就不会结婚了。就在申请经费的时候，我注意到了煤炉那边的异常——短短20分钟就有10个赞，意味着福冈地区的朋友们都有换车的想法哈。
第二天上班的时候，心里一直还惦记着自行车这件事，都懒得和Ai交流搞Vibe Coding，就把帖子给同事看，他觉得——车不错，前提是你真的需要这种车吗？那个时候，我还不知道他说的是什么意思。午休的时候，我看到居然有40个人给那个帖子点了赞，就知道大事不妙，而且已经有人开始询问什么时候可以提车了——没办法，只能先斩后奏。就在Claude Code无法给我吐出正确代码的同时，我斥资一万三千日元巨款，拿下了这辆二手自行车。
因为我之前从来没有在煤炉上搞过“面交”（说实话，我在中国的闲鱼也没怎么搞过面交，只是记得有一次线下买游戏光盘的经历非常有趣，算是见识了一位真正的回迁房幸福宅男；另外，我在淘宝的蛮荒年代，就是中国快递公司还没普及的时候面交过一回三国杀卡牌，最后发现是几个大学生盗版自己印刷的），所以我也不知道该怎么和卖家沟通。还没等我问怎么交易，对面直接给我来了一句，すみません，我眉头一紧，这我还啥都没说，怎么你就开始道歉了，难道是心里有鬼？可能是因为上个自行车带来的PTSD，我对本次交易非常慎重。但好消息是，卖家的意思是，他儿子把自行车的把手上缠了好几圈胶带（应该是用来防滑的），问我介不介意。我当时就乐了，觉得对面靠谱，这次应该可行。晚上回家，我也成功地说服了老婆，这次就买二手车。
几轮交流下来（涉及到防盗登录手续），我们基本上确定了提车的时间和地点，我也把这件事告诉了同事，他看着谷歌地图沉思了一会，“这地方有点怪哈，我之前去过，你们在这里交易？”。我告诉他我们是走煤炉不是走现金，他笑了，“我没说对面会抢你钱，对了，你可知道去年有中国人在上野被抢了四个亿”。“我要是有四个亿，我会先找几个保镖，那里为什么怪？”，我不是很理解。“呃，你准备怎么去？那边有几个坡自行车不好上也不好下”，他一边说一边收拾桌子，留下我一个人在空无一人的办公室里面看谷歌地图的海拔高度。
我们交易的地方在日语里面叫うしくび（牛頸），看汉字就能猜到意思，就是牛脖子——为什么一个地方的地名叫牛脖子，为此我还专门去看了当地的网站。有两种解释，一种是旁边的山的形状有点像牛脖子（我觉得这个不太靠谱）；另外一种解释是，最早的朝鲜移民渡来后，把旁边的山取名为牛头山，山下的这片地方就成了“牛脖子”。现在，山的名字虽然已经日本化，但山下的这片住宅区还是保留了过去的朝鲜风格。从我家出发，先坐公交车然后转电车再转公交车，大概花了一个半小时的时间，终于到了“牛脖子”。我过来的时候就在盘算该怎么回去，因为交通工具七拐八拐，我骑车的话可以遵循两点之间直线最短的规则找一个直道。我和卖家约定在超市见面，日本大叔一开始还没发现我的中国人身份，邀请我去他家的车库拿自行车——这个要是在中国我多半会拒绝的，上陌生人的车恐怕不是一个好主意。上了Nbox后，几句闲谈下来，就被问道，您貌似不是日本人吧？我也如实回答了，然后就是经典的三个问题——你是中国哪里的啊？你觉得日本怎么样？来日本多久了？我有时候都觉得我可以写一个通用日常日语教材。结果这车越开越不对，我脱口而出，大叔你家不会在山上吧？他就笑了，这才哪到哪。于是我们接着爬，爬了三个上坡终于到了他的一户建，见到了我的爱车。此时，我想的倒不是这个车好不好用（别又是一个有问题的次品），而是我该怎么把这个车给骑回家。
我提议要试试看这个车怎么样，大叔表示OK。然后我就霸王硬上弓，然后发现自己完全不会骑——我从小到大，接触过的自行车有传统28大杠、折叠车、共享单车、山地车（前前后后好几个），但真的没骑过这种有两对刹车（下把位置是主刹车，前面的杠上还有两个副刹车）的公路车。最尴尬的是，我骑上去后都不知道两只手放在哪，到底放在下把，还是抓着中间，或者像按游戏手柄的扳机键一样抓在前面？放的时候该怎么按刹车？我是不是应该趴下来骑车？然后我就在大叔的面前开始了拙劣的即兴表演，引的他连连すごい，顺便担心我到底能不能把车骑下山——当然是不可能的，那100%会要了我的老命。
提了车（现场确认收获）别了大叔和他的儿子后，我推着公路车往山下走，到了半山腰的地方觉得这么做实在是太傻逼，又准备跨上去试试看到底用什么姿势骑，然后发现旁边有一个公园里面全是小孩。因为我不想在小孩面前表演我的迷惑行为，于是又把车往下推了一段时间——好了，上马！尝试了几分钟后，我找到了一种勉强可以骑行的方法，就是下把手的位置，但很快又感觉这个姿势有点像场地自行车运动员，我在户外是不是有点overkill了，于是就把手放在杠上，有点双臂直立的感觉，可以正好够到副刹车——哎，有点意思了。
就这样我一边尝试各种不同的姿势，一边慢慢地把车骑下了山，然后找到一条返回31号公路（就是直通我家的那条康庄大道），就这么花了一个小时的时间骑回了家（其实这段经历也蛮传奇的，我疯狂地在骑行的过程中变换姿势，还好路上没什么人也没什么车）。差不多在快到家的时候（到了经常去的麦当劳），经过一段时间的尝试后摸索出了一套九成是错误的、但勉强还算舒服的公路车姿势。我到现在还是用这样的姿势来上下班通勤。
最后，值得一提的一件事是，那个大叔在把车交给我之前，已经把他的旧的防盗登录卸载了。于是，我在提车后的第一个工作日（即这个礼拜一），就把车带到了交番（顺便一提，这个词的英文居然是police box）做了新的登录。整个过程异常迅速，只花了不到20分钟的时间。做完后，拥有合法交通工具的我就去医院陪着老婆做了孕检。如果顺利的话，我的孩子会在今年10月的时候出生。我会好好保养这辆新的自行车，将来有机会要和他/她说说它的故事。