本来这篇文章的主题应该是关于我在30岁这个年纪到来时的一些感想，但因为正好在生日的当天得了流感，然后被折磨了好几天，喝了医院开的特效药后才被救活，就简单来谈一下这段“死里逃生”的故事。顺便也想穿插地写一下30岁这个年纪的感想——我感觉我的病还没有好，说话和写作都有一点语无伦次，就当是流感的后遗症吧。但参考梅毒和诸位哲学家的关系，这个应该也不算是什么坏事。

这次流感的症状之一就是特别特别冷，说句老实话，我这30年来从来没有感觉到这么冷过。我出生在中国的南北之间的地方——让人突然联想起《艾尔登法环》的交界地，每年冬天，我那个城市既没有暖气又有南方的“魔法攻击”，所以是被从小冻到大。
然而，这次流感的体验还是超乎了我的想象，这是一种从内到外的冷，不管你穿什么衣服，裹了几层被子，你都能感觉到冷。因为到了日本后就没有用热水袋的习惯了，但我很怀疑的是，就算在脚底下放一个热水袋，结果还是一样会冻的打哆嗦。
记得小时候每次感冒发烧的时候，我的奶奶（尊敬的老护士）就会把我塞进被子里面憋出一身汗——然后拿热毛巾把汗擦掉，然后再塞回被子里面循环往复。如此这番功夫下来，大概不出一天的时间，我的发烧基本上就被“强行治好了”。我后面才了解到，这种简单暴力的手法和那个年代制药水平较差有关，奶奶的意思是很多病不吃药可以自愈，吃药反而会吃出问题。但同样是护士的婶婶在这一点上就和奶奶有不同的看法（譬如说发烧的时候也可以洗澡，小孩发烧后可以立刻吃退烧药），为此也没少闹出婆媳矛盾。
回到2025年，奶奶的方案对流感病毒当然是没有任何效果，因为无论你怎么加热开空调也好，当时我就是没办法出汗，而且室温27摄氏度的情况下还是感觉身处冰河世纪。最终在去医院的路上到达了史无前例的高峰体验——我当时真的感觉我要被活活冻死在路上了，尽管那天阳光普照。记得在去医院的公交车上，车里的空调应该开的还挺猛，但我却忍不住直打哆嗦。吃下特效药后，大概过了不到一个小时，寒意终于缓缓褪去，我也渐渐睡着了。
这次睡着的时候，因为还盖着两层被子，所以流了很多汗。那天晚上也醒了好几次，但我也都忍着难受的劲强行又睡回去了，因为实在没有力气再起来。中途的时候又做了好几个噩梦，现在当然是回忆不起来了，但都和早些时候的经历有关。冷的时候，我常常梦到小时候的事。

我的家庭在任何意义上来说都和“贫穷”两个字不沾边，但离“富有”又太远，所以从这个方面来说也算是一种“交界地”。中国许多贫困山区里的小朋友，他们在冬天时那种没有衣服穿的冷，这些和我没有关系；但像现在这样冬天坐在空调房里吃冰棍的事情，小时候也没有体验过。我能记得的是，小时候的确是被家长裹的里三层外三层——先要穿内裤，然后穿一个棉毛衫和秋裤（值得注意的是，我小时候并不知道有秋裤这个词，可见我真的不属于北方人），然后再穿奶奶亲手做的毛线衣（我有一个同学喜欢咬自己的毛线衣，算是我第一次见识异食癖）和毛线裤，然后最外面再穿一个外套，最后可能还要戴上手套和帽子。但就算是这样武装到牙齿，在某些冬天我还是会被冻的脸颊发红，可见“魔法攻击”的威力。
最后一次穿毛线衣大概是在小学的五年级，再往后，我在冬天的穿着就变得越来越简单。有可能是因为全球变暖，也有可能是因为成年人比较抗冻，另外一个和语言有关的是——卫衣。我是直到高中的时候才听到这个词，当时在我心中的卫衣最接近英文里面的Hoodie，一定要带一个帽子（我去年才知道自己对卫衣的理解错了，不带帽子的也可以叫作卫衣）。而我妈则非常不认可卫衣这个词（出于一种我也不理解的原因），坚持把卫衣叫作“卫生衣”（但显然这是两种完全不同的东西，卫生衣更接近保暖内衣）。随着卫衣取代了毛线衣，然后外套也升级成了羽绒服，但因为所有室内场所的空调在冬天都开的很高，所以冬装和秋装的分界线变得越来越模糊。高中毕业，上大学之前，我和长辈在家里系统性地整理了一下从小到大的各种衣服（我也发现了这些玩意居然都没扔，安安静静地躺在某个箱子里，甚至包括了我也尝试咬过的毛线衣）。最终，在我的强烈建议下，它们在那次大扫除中被全部扔进了垃圾箱。
我真正意义上的“穿衣革命”发生在大学期间经济独立后（我妈的“穿衣革命”则发生在她熟练掌握了拼多多网购后），恰逢美剧《硅谷》热播，再加上我学的也是计算机，于是每年双11的时候都免不了去逛一下优衣库，买一整年要穿的格子衫和袜子。后面经济环境好转后，也尝试探索过类似Coolmax（这个必须表扬一下， 我有三双Coolmax袜子穿了6年还没坏），北面和Timberland（批评一下，纯智商税，在城市里很不实用）和CHUMS（相当不错），因为没实力够得上Patagonia，所以大概就到此为止了。搬到东京后，发现这里的冬天和家乡比起来完全不值得一提；现在搬到这个纬度更低的地方后，也就只需要三件衣服就能过冬了。

可能因为小时候被保护的太好了，所以我对自己的身体缺少那种细致的观察。我觉得一般的少年少女都有那种对着镜子打量自己的时刻，我好像是把注意力全部用在了《魔兽争霸》的上面。这一次，在吃下特效药的第二天，我的第一个感觉是——操！勃起了，居然第一个恢复的是性欲。上完厕所后，第二个感觉袭来——操！好饿，才回想起来这几天发烧几乎没怎么吃过东西，赶紧泡了碗面，煎了两个鸡蛋，还煮了一壶咖啡。当然，身体机能还没恢复到能一次性消化那么多东西的地步，于是吃完所有东西后，又在厕所里面待了半个小时。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代 。我有好多奢望。我想（做）爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云 。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。 —— 王小波

上面一段出自《黄金时代》，括号里面是我自己加的，我记得我在一个不合时宜的年纪看过这本书。之前也听一些年纪比我还小的朋友抱怨过，“我感觉自己变老了”（其实他/她也才20岁出头，按小波的说法应该是在黄金时代）。而我这头牛被锤了10年，但自我感觉还是不错的：据说从前的流感药要坚持吃五天，每天吃三次，现在的Xofluza只要吃一次就能见效；lululemon的官方网站写着，“寒空の下を駆け抜ける、軽快に”。

30岁是一个好的开始，可以重新把《黄金时代》捡起来再看一遍。