在日本买家具是一件非常有趣的事情，特别是假如你并不是来自母国的一线超级城市，那么在日本发生的事情多少会颠覆你的认知。你会发现传统意义上的家具都贵的离谱（我实在是很难想象和我家差不多的那个柜子居然要卖十几万日元），像宜家或Nitori这样的地方可能是相对合理的选择，更便宜的就是去买二手的——我记得我刚刚从千叶搬到东京的宿舍的那一天，发现房间里居然没有床垫（因为我的第一个宿舍是自带床垫的，所以我就默认所有宿舍都会有一个床垫），然后我就试图去下面扔大型垃圾的地方把前一个租客的旧床垫捡回来，但又怕违法，因为他已经贴了那个大型垃圾回收券。最后，在我的恳求下，管理员也同意我这么干了，尽管他露出了不可思议的表情。Anyway，补充一点，有时候你也能在一些本地的校友群或者华人群里面看到免费送家具的留言，因为在日本扔这些大件的费用都不算特别便宜。最后，在我离开东京的那一天早上，我大概6点起床，然后用剪刀把旧床垫“分尸”成了几十块海绵，分成四个袋子扔进可燃垃圾，再次给管理员带来了一点小小的“中国震撼”。
在我小的时候，我还记得奶奶会指着家里的一个柜子跟我说，这个玩意是你爷爷小时候就在用的。那个时候因为物资相对匮乏，直到我上初中之前，家里都很少会新置家具——或者说，买家具的时候真的会去考虑这个玩意是不是能用上几十年都不会坏（如果以这个为标准的话，宜家肯定是不合格的）。而在来到日本后，特别是第一年，因为还不确定自己会在日本待多长时间，会不会下半年找到别的一个地方的学校然后就搬走，所以会在买家具和家电的时候特别犹豫。我还记得住在我楼上的那个上海哥们说，兄弟啊，我觉得没有必要去买电冰箱吧？我们明年就搬走了，你看对不对？当然，生产白色家电和家具的厂家也理解这一点，所以你能在在亚马逊上以比较便宜的价格买到那种一个人用的小冰箱和小电视（100%是中国制造）或者廉价桌椅板凳的套餐。另外，也是因为刚刚来日本的时候资金准备比较充足，我也是好好地把自己的宿舍给布置了一番，以至于从东京搬到千叶的时候还引来了一些麻烦——搬家公司惊讶地表示，这么多东西你怎么可能塞进去？当然，我最后是做到了。
因为这篇文章不会涉及太深刻的消费批判，所以关于这方面的内容就一笔带过——城市化引发的快消品概念的泛化，进一步催生了二手回收和贩卖市场，一代人的时间里就产生了完全不同的消费逻辑；租房和住房的区别也体现于此，所谓“无产者无恒心”，反过来的意思是，当房子是属于你自己的时候，你会觉得在这里做的事情是固定资产投资，反之如果你只是过客的话，那么总会有抛售的那天。把话题拉回来哈，因为最近写了好几篇和房地产有关的文章，如果按照这个思路论证下去的话，我们就会进入房地产投资者是共产党的坚定支持者这样的虽然正确但无意义的论述，我们继续说家具。
目前在我写文章的这个房间里，家具的来源大概有三个，第一个还真是我从中国带过来的（具体来说的话，是一些小东西，譬如说宜家洞洞板上面的配件）；第二个是我刚刚来日本后买的第一批东西，就是上面提到的在千叶的宿舍里住的时候用的，然后一直用到现在；第三个则是刚刚来福冈的时候买的，这部分应该是最多的。刚刚来的时候，其实我也不知道自己能不能读完书，在这里找到工作，所以当时也产生过不需要很多家具，基本够用就行的想法。然而，在千叶的经历（特别是和朋友讨论过要不要买齐家具的事提醒了我）——当时我还不能完整地表述，现在我可以做到了，虽然其中的缘由还没有摸清：并不是你要根据你住多长时间来选择要不要买家具，因为你根本不可能预测未来，说不定你明天出门直接被火车撞死了也说不定；而是你买的家具，某种意义上间接地决定了你会在这里留多久。如果用更哲学（玄学）的表达就是，消费行为中，空间观影响了时间观。